




Si el cine es transformar en sueño lo real, materializarlo simbólico, lo que sirve a una comunidad para for-mar su inconsciente colectivo, tal vez sea Alas de
mariposa, de Juanma Bajo Ulloa, una de las películas espa-
ñolas de los últimos tiempos que mejor ha recreado el sim-
bolismo ambivalente de la figura de la madre: la que da la
vida y a la vez transmite la muerte. Pasemos, en primer
lugar, a analizar el desarrollo narrativo del elemento simbó-
lico más evidente de la película: las alas de mariposa. Las
alas nos remiten al mundo espiritual, a la imaginación, a la
inteligencia, la posibilidad del movimiento y, por lo tanto, la
capacidad de un avance espiritual y físico. Las mariposas
han representado la atracción inconsciente hacia lo lumi-
noso, la belleza, lo más propio de la vida y del alma.
La película comienza con el nacimiento de una niña y la
desilusión atávica que en una estructura familiar patriarcal
puede suponer el nacimiento de una mujer, un ser definido
ya como carencia. Después de los títulos de crédito la
cámara se abre desde un cuadro de un paisaje lunar (o lo
que es lo mismo, femenino), oscuro, al que la niña mira fija-
mente. Luego, Am¡ contempla en su mano una mariposa
muerta. Intenta dibujarla pero no puede, el papel perma-
nece en blanco: «las mariposas no se pueden dibujar», dice
a su madre; como no se puede dibujar el alma, la felicidad,
el espíritu. Ante esta imposibilidad, Ami corta un pañuelo de
la madre y pega el trozo en las alas del contorno de una
mariposa que ha perfilado. Finalmente, el amor hacia su
madre parece darle fuerza para dibujar una mariposa
excepcional, pero esto no es más que la preparación de la
desilusión definitiva: su madre no responde porque debe
traer al mundo al ansiado varón. Ami recorta poco tiempo
después a solas en su dormitorio unas alas y contempla un
libro con imágenes de cómo guardar mariposas.
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Hasta aquí no hemos visto ninguna mariposa viva, todo
han sido representaciones. La única aparece en el
momento en que Ami asfixia a su hermano: levanta el vuelo
y sale por la ventana, simbolizando así la felicidad que se
pierde para siempre. A partir de este momento, ya no habrá
mariposas, sólo insectos, arañas terribles que la adoles-
cente construye en una soledad sin fin. Las mariposas ya
no volverán a aparecer, sólo después de la violación,
cuando Ami llega a su casa e intenta destruir sus cosas
aparece levemente ante nuestros ojos, casi imperceptible la
imagen de la dedicatoria del dibujo de la mariposa esplén-
dida que Ami había dibujado para su madre en la infancia.
Esta vista fugaz es la materialización de un recuerdo, y
anuncia un nuevo cambio narrativo: ahora sus padres se
han convertido en seres indefensos y la hija se convierte en
madre, no sólo del hijo que espera sino de los padres ya
incapaces de sobrevivir solos.
La madre que ha sido hija, la hija que se convierte en
madre. Es éste el ciclo fantástico y eterno que se realiza al
final de la película. La aceptación de la figura de la madre
como imagen dual de la naturaleza: la Pietá benéfica (tal
como aparece representada en una escena idílica en el
dormitorio matrimonial de la pareja, felices con su nuevo
hijo del que Ami está excluida); y la de «madre terrible», el
aspecto cruel de la naturaleza con su indiferencia para el
dolor humano.
